Halaman Belakang

-
HALAMAN BELAKANG
oleh Andika Hilman

Ia duduk di sampingku.

Tangannya gemetar. Kakinya menepuk-nepuk bumi tanpa henti. Bibirnya yang kering digigitinya beberapa kali. Sekilas tampak beberapa butir keringat menetes di kenignnya. Tiupan angin menyapa rambutnya, yang tidak lagi serapi sisiran-setelah-mandinya. Mata yang memandang jauh itu berkedip beberapa kali, mungkin agar tidak terlampau kering tebakku. Ah sejujurnya semuanya hanyalah tebakanku. Satu hal yang pasti hanyalah sebuah wajah yang sedari tadi berpaling dariku. Kecemasannya mengalahkan kecemasanku.

Kami pernah jauh lebih dekat dari ini. Kami adalah api dengan tungkunya. Setan dengan nerakanya. Tuhan dengan hamba-Nya. Kepolosan dengan berhala-berhalanya. Kami yang membuat seluruh spesies malaikat sepakat bahwa sangkakala harus segera ditiupkan. Kami yang membuat kucing-kucing liar memberanikan diri 'tuk bicara berbahasa manusia. Kami adalah hulu bagi hilir masing-masing. Kami adalah tiket untuk pesawat masing-masing.

Tiba-tiba ada tangan yang meluncur sambil malu-malu. Tangan yang tergenggam pun ikut membeku. Aku mengerti mengapa ia terus menatapi dinding rumahku. Ada alasannya mengapa kami hanya bisa menanti. Ada alasan mengapa sedari tadi kami hanya duduk di halaman belakang. Ada alasan mengapa mata kami sama-sama panas menahan bendungan air mata. Karena hanya ada satu perasaan yang bisa menjelaskan semua pertanyaan ini:

Kami sama-sama takut....





















....akan cinta.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dilema Asian Value dan Human Rights | Opini

-
Dilema Asian Value dan Human Rights by ahn Tulisan ini didasari dari viralnya video kedatangan Pandji Pragiwaksono di Podcast Total Politik pada video Youtube yang berjudul 'Pandji Pragiwaksono Kaget Sama Jurus Andalan Prabowo?' Penulis resah dengan situasi Pemilu Presiden dan Wapres 2024 kemarin. Mengapa? Karena adanya praktik politik dinasti, yang menurut Arie Putra (host Total Politik), dianggap sebagai  'asian value' dan ' human rights'. Pada dasarnya, memang telah menjadi hak asasi bagi siapapun di Indonesia untuk maju menjadi pejabat politik. Namun tentunya, bukan itu yang menjadi perhatian Pandji ketika bertanya kepada Arie dan Budi (co-host Total Politik).  Politik dinasti tidak seharusnya terjadi ketika Joko Widodo sedang menjabat sebagai Presiden RI. Tidak seharusnya anaknya, Gibran, maju sebagai Walikota Solo, atau bahkan sampai menjadi Cawapres RI. Hal itu jelas tidak etis. Mengapa? Karena takut adanya konflik kepentingan. Apalagi jika hal ini dilaku...
Read more>>

Masa SMA 4: Malam Perpisahan | Blog

-
Kami harus mulai mempersiapkan diri untuk Ujian Nasional sejak semester 4. Aku sudah lama tidak mengikuti ekstrakulikuler karena ingin lebih fokus belajar. Apalagi karena aku merasa tertinggal dibandingkan teman-teman sekelas. Mayoritas dari mereka bahkan tidak mengikuti ekstrakulikuler apapun dan lebih memilih untuk belajar. Pelajaran favoritku waktu itu jelas Bahasa Indonesia. Namun, pelajaran Sosiologi juga cukup menarik perhatianku waktu itu. Kelas kami sendiri waktu itu otomatis masuk jurusan IPA.  Seperti biasa, aku buruk dalam pelajaran Olahraga. Aku selalu kelelahan saat berlari dan selalu sampai paling akhir. Suatu kali, aku tidak mengikuti pelajaran Olahraga dan menangis di pinggir lapangan. Waktu itu, aku merasa guruku tidak peduli denganku saking buruknya aku pada pelajaran tersebut. Padahal, pikiran tersebut hanyalah asumsiku sendiri. Aku juga merasa sangat kesulitan untuk mengikuti pelajaran Fisika dan Kimia. Aku sangat kesal karena di kelas guru-guruku mengajar terla...
Read more>>